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Dopo  il  minimo  indispensabile  di  questa  prefazione  inizierà 
l’epopea di un eroe e paladino che difende braccianti e chi leggerà lo 
vedrà sopravvivere a un’infanzia senza nutrimento né scuola, e per 
miracolo  il  bimbo  crescerà  forte,  saggio,  si  istruirà  da  solo 
procurandosi libri e candele per leggerli di notte dopo il lavoro del 
giorno, andrà incontro ai suoi nemici e li sconfiggerà a uno a uno. 
Piegherà  lo  strapotere  del  duca  di  La  Rochefoucauld,  latifondista 
francese ancien régime anche nel nome precipitato dalla storia nelle 
campagne pugliesi. Sgominerà i sicari dei padroni e gli squadristi. 
Incontrerà un Vocabolario come fosse la donna della sua vita e, fatto 
l’acquisto da un libraio ambulante, scoprirà che per esprimere parole 
esistono mappe accurate e non ne scorderà i percorsi. Questi e altri 
gli episodi nella  Vita di Giuseppe Di Vittorio, opera sulla quale tra 
poco s’alza il sipario, scritta da Felice Chilanti, pubblicata a puntate 
dal settimanale della Cgil Lavoro nel 1952 e poi in volume nel 1953 
(ma la versione che ristampiamo è la prima), tipico esempio di un 
genere letterario apologetico ed epico insieme. Non biografia critica 
ma narrazione cui l’autore affida l’unico obiettivo di raccontare una 
parte,  un  uomo,  e  rendergli  omaggio  senza  voler  sciogliere  nodi 
storiografici o politici. Ma chi era l’autore? Ecco una prima risposta: 
un  “extra  vagante”,  “extra  schemi,  extra  interessi  venali,  extra 
sicurezza personale, extra calcolo di parte” che attraversò il secolo 
scorso col giornalismo, la politica e la letteratura. Il ritratto è firmato 
da  Gaspare  Barbiellini  Amidei  e  sembra  promettente,  quindi,  per 
quanto mediocremente e racimolando quel poco di verità mescolata 
alle  fecce che tocca a  chi  fruga tra  i  libri,  rovisterò  un po’ nella 
straordinaria vicenda di Felice Chilanti.

E parto da un giorno, da un mese e da un anno: il 22 marzo del 
1942, quando Galeazzo Ciano – uno degli  uomini più potenti  del 
fascismo – annota sul proprio diario che l’ha “chiamato al telefono 
un giovanotto”.  Per  dirgli  cosa?  Che la  sua  vita  è  in  pericolo.  Il 
confidente del conte, infatti, rivela di “essere stato avvicinato da un 
giornalista, tal Felice Chilanti, il quale l’ha invitato a prendere parte 
a un movimento rivoluzionario (…) che si proporrebbe di eliminare 
tutti gli elementi di destra e conservatori del Partito e di imporre al 
Duce  una  energica  politica  socialista.  Tutto  era  previsto:  attacco, 
arresto dei ministri, morte di Ciano”. “Con un po’ di confino o anche 
di  carcere  –  osserva  il  genero  di  Mussolini  –,  l’ardore  di  questi 



giovani verrà raffreddato. Però non si può fare a meno di chiedersi: 
perché  tutto  questo?  Non  potrebbe  trattarsi  di  un  inizio  di 
antifascismo?” Ecco un episodio che è come il perno attorno al quale 
ruota una giostra,  sta quasi in mezzo a una vita e la spiega tutta: 
quella che successe e quella che accadrà. Allora nell’ultimo atto del 
fascismo il futuro biografo di Di Vittorio è un cospiratore. Fascista 
che vuole uccidere fascisti. Dunque antifascista? Forse non conosce 
ancora  la  risposta  neanche  lui  che  è  nato  ventotto  anni  prima 
nell’Alto  Polesine  da  genitori  contadini,  braccianti  e  zappatori,  è 
cresciuto  mangiando carne solo tre  o quattro volte  l’anno e nelle 
stagioni brutte s’è trovato con la famiglia «senza pane, né crusca per 
il maiale né granturco per anatre e galline». La sua casa d’infanzia? 
La descrive così: «nere travi sopra i nostri sacconi pieni di foglie di 
granturco e le lenzuola gialle di canapa tessute al telaio dalla nonna 
malata». Do per scontato il miracolo della sua crescita nonostante la 
denutrizione e ora di anni ne ha quattordici, quando prende un treno 
per Roma dove va a studiare ragioneria ma non completa gli studi e 
invece trova lavoro presso l’Unione provinciale fascista agricoltori. 
All’epoca è già «fascistello», sta con le sue idee nell’universo chiuso 
del regime e non sa, non può o non ha la forza di sapere che oltre 
quel cielo di pezza ci sono altre stelle da guardare. È giovane e in 
camicia nera ma si considera di sinistra, rivoluzionario, infatti le sue 
guide sono ex sindacalisti, ex socialisti, ex fondatori del Pci come 
Nicola  Bombacci,  insieme  al  ministro  dell’agricoltura  Edmondo 
Rossoni (sul quale, non a caso, chiederà un giudizio a Di Vittorio e 
nella  Vita troverete  la  risposta).  Proprio  su  La Stirpe di  Rossoni 
pubblica le sue prime prove giornalistiche e nel dicembre del ’34, a 
vent’anni, scrive che il borghese è «il nostro avversario naturale» e 
la  rivoluzione  corporativa  dev’essere  una  «rivoluzione 
antiborghese».  Dunque  Spirito,  Bottai,  Spampanato,  Fantini  e 
Orano: c’è il fascismo sociale nella testa di Chilanti. La sua Roma 
intanto è tutta uno sfarzo, una tentazione sessuale: «per via Veneto 
scoppiavano seni ristretti  nella seta,  ondeggiavano le piume, voci, 
alte  acclamazioni,  bassotti  e  pechinesi  festosi  abbaiavano  ai  cani 
lupo,  un  fremente  lungo  clamore  d’evviva  alalà»,  mentre  «Italo 
Balbo  coi  trasvolatori  prendeva  l’aperitivo  da  Rosati».  Ma  deve 
lasciarla nel ’35 per il servizio di leva al quale, ricorda lui stesso, 
s’avvia  «come  a  prova  del  senso  collettivo  della  vita  contro  il 
detestato  spirito  borghese»,  e  invece  l’aggregano  alla  terza 
compagnia  chimica  per  l’uso  dei  gas  «in  distaccamento  solitario 
nella valle alta dell’Adige». Gli fanno cantare un inno che dice: «noi 
con  l’iprite  e  l’aggressivo  non  ne  lasciamo  nessuno  vivo». 
S’addestra a maneggiare l’arma di sterminio che consegnerà l’Africa 
a Mussolini, forse intuisce le pelli vescicate e le piaghe sul corpo di 



uomini,  donne,  bambini  d’Etiopia.  Apprende  schifato  un  nuovo 
volto, militarista e stragista, del fascismo. 

Tornato  a  Roma  diventa  a  pieno  titolo  giornalista  quando 
l’assumono  come  redattore  al  Lavoro  fascista dove,  tra  gli  altri, 
scrive l’articolo Difesa del sindacato. S’impegna in una battaglia per 
la  distribuzione  della  ricchezza,  scrive  col  collega  Ettore  Soave 
(economista e vicino a Rinaldo Rigola) il saggio Dominare i prezzi e  
superare il salario. Poi di nuovo su La Stirpe invoca il ritorno alla 
funzione  rivoluzionaria  del  sindacato  contro  il  regime  borghese. 
Insomma sta maturando un diverso Chilanti: riottoso, insoddisfatto, 
anticapitalista,  anti-tutto. Scalpita, e insieme a lui molti altri  della 
leva  cresciuta  nel  frondismo  bottaiano:  gli  universalfascisti  di 
Zangrandi; i giovani che si cimentano ai Littoriali (anche Chilanti, 
vincendoli)  e  consapevoli  o  no  criticano,  cospirano.  La  Seconda 
Guerra  s’avvicina,  il  fiato  di  Hitler  appesta  l’Italia  ed  esplode  il 
dissenso: ogni totalitarismo, prima o poi, deve fare i conti con questi 
globuli bianchi che si svegliano e ne attaccano i germi. Pure Chilanti 
sta dentro al nuovo umore ma come gran parte dei suoi coetanei gli 
mancano gli strumenti per interpretarlo. Privo della cultura borghese 
liberale, sprovvisto del sapere necessario, lui si agita, contesta ma 
ancora non esce a rivedere le stelle, si sporca le mani nel Truman 
Show fascista, come un minatore dopo una frana scava verso l’alto 
cercando la salvezza ma intanto gli cresce sulle spalle la Colpa che 
una  vita  non  basterà  a  redimere.  Si  dice  che  per  riscattarsi  sia 
necessario toccare prima il fondo e lui nel ’38 lo fa, quando scrive su 
un libercolo collettaneo che “i lavoratori seguiranno il Regime nella 
politica razziale,  con tutto l’amore e tutta la fedeltà necessaria ad 
essere più forti, degni e capaci di vincere. E della razza saranno i più 
intransigenti e i più accaniti difensori. Nei figli vorranno che la razza 
sia sempre più pura”. Le macchie dell’apartheid lo insozzano un po’ 
dappertutto anche se tace sugli ebrei: «non scrissi di razze superiori 
o  inferiori  –  spiegherà  anni  dopo – né la  parola  ebreo  bensì  che 
esistendo  una  razza  italiana  bisognava  unificarla  abolendo  la 
divisione  in  razza  di  ricconi  e  razza  di  diseredati».  Ha 
ventiquattr’anni e commette forse il suo errore più grave. Non è un 
caso che, da questo momento in poi, cominci a risalire. Seguiamolo.

Nel ’40 l’Italia entra in guerra e Chilanti è richiamato al fronte 
greco e albanese, però tra una partenza e un ritorno riesce a fondare 
la rivista  Il domani con Gatto, Pratolini e altri: ne escono solo otto 
numeri perché i fascisti  la sequestrano dopo i servizi dall’Albania 
inviati da Chilanti. Di nuovo Roma e anni bui, ma adesso Felice ha 
deciso:  i  fascisti  sono  un  danno  e  bisogna  farli  fuori.  Allora 
complotta,  coinvolge  altri  nel  suo  piano e… il  10  aprile  del  ’42 
l’arrestano. L’Ovra l’accusa di aver macchinato l’omicidio di Ciano, 



Starace, Farinacci. Resta sei mesi a Regina Coeli. Lo torchiano e lui 
risponde:  «il  conte  e  qualche  altro  conte,  sì  signor  commissario 
gridavo fra i miei amici, dovevamo liquidarli e catturare Mussolini 
di notte in un aeroporto, ma sì, appunto, come nei film, puntandogli 
le pistole alla schiena». Lo confinano a Lipari e qui nasce un nuovo 
Chilanti, grato per il carcere, beato per l’esilio: infatti nel soffrire si 
libera dal fascismo, se lo scrolla di dosso e dopo l’otto settembre 
rientra  avventurosamente  a  Roma  per  diventare  partigiano, 
naturalmente  a  modo  suo aderendo a  Bandiera  Rossa,  gruppo di 
«trozkisti,  anarchici,  comunisti  espulsi  e  radiati;  fuori  e  contro  il 
Cln».  Anti  badogliani,  anti  monarchici,  anti  svolta  di  Salerno, 
fortissimi  nei  quartieri  proletari,  tra  loro  milita  anche  Giuseppe 
Albano, il Gobbo del Quarticciolo che – rammenta Chilanti nelle sue 
memorie – «accarezzava il suo mitra e mi fissava, da ragazzo serio 
che  uccide:  ho saputo  che eri  un fascistone».  Insomma truppa di 
scervellati cui però Felice si affratella prendendo anche l’incarico di 
divulgarne il  giornale clandestino.  «Io approdai a Bandiera Rossa 
(…)  da  un  vero  naufragio,  solo  all’ultimo  “riscattato”  con  una 
carcerazione che fu per me la prima “libertà”»: è suo questo ricordo 
ed è il caso di credergli, com’è genuino il suo dolore il 24 marzo del 
’44 quando trucidano molti dei suoi amici alle Fosse Ardeatine e a 
lui  stesso  tocca  fuggire  con  altri  compagni  «scavalcando  mura, 
calandoci  lungo  tubature,  e  anche,  al  momento  necessario, 
impugnando un’arma a sommità d’una scala, decisi a morire senza 
viltà e lasciando un segno della nostra partecipazione di combattenti 
a quella guerra». Forse il naufrago ha trovato la sua rada e avanza 
nel  nuovo mondo post  fascista e anti  nazista asciugandosi i  piedi 
sulla  sabbia calda,  togliendosi  gli  stracci  zuppi di  dosso.  Roma è 
liberata  e  poi  il  resto  d’Italia  quando  però  dal  mare  spunta  un 
tentacolo  che  gli  afferra  la  caviglia  e  lo  tira  indietro  nell’acqua: 
qualcuno infatti gli mostra una foto dei fucilati di Dongo, gerarchi 
fascisti passati per le armi il 28 aprile del ’45, e Chilanti si sente 
svenire  riconoscendo gli  amici  di  un  tempo (Bombacci,   Ernesto 
Daquanno che fu suo caporedattore al Lavoro fascista, e altri ancora) 
e poi vede che a comandare il  plotone c’era un suo compagno di 
Bandiera Rossa e questa foto è incredibile! Riassume tutte le vite 
che ha vissuto e lui, se fosse nello scatto, dove si metterebbe: tra i 
fucilati o tra chi fucila? Forse pensa: ma che razza d’italiano sono io  
e che razza di paese è questo?

Ma non c’è  tempo per  darsi  risposte,  bisogna andare  avanti, 
combattere, prendere partito e alla Liberazione Chilanti trova lavoro 
un po’ dappertutto (Il Tempo,  Milano-Sera, il  Corriere della Sera 
dal quale si dimette  perché gli  tagliano i  pezzi troppo di sinistra) 
oltre a entrare nel Pci «là condotto, al principio, da senso di colpa e 



spirito ribelle convergenti, paura e convinzione mescolate in unico 
magma tenace, resistente: torbido». Per lui  inizia l’epoca che vale 
per  tutta  una  generazione  che  fu  giovane  sotto  il  fascismo  e  ora 
un’altra generazione la tiene in pugno. Sinceramente rivoluzionari, 
recuperati  da  Togliatti,  odiati  da molti  e  chiamati  a  redimersi:  al 
gruppo  appartiene  il  fantastico  giornalista  che  diviene  Felice 
Chilanti, nel dopoguerra autore di inchieste storiche pubblicate su un 
giornale che nasce con lui. Nel ’49 infatti s’associa alla fondazione 
di  Paese Sera dopo che Togliatti ha deciso di creare un quotidiano 
uguale  a  quelli  borghesi:  «sesso,  sangue,  denaro»  ma  «dentro  ci 
mettiamo i nostri ideali». «Per quella difficoltosa battaglia fummo 
chiamati noialtri giornalisti esperti, ex della stampa borghese rotti al 
mestiere, per rovesciare i fatti addosso alla società», ricorda Chilanti 
che pubblicò un’inchiesta dietro l’altra e tutte lasciano il segno: chi 
sono i  mandanti  della strage di Portella  della Ginestra? Chi stava 
nella  banda  Giuliano?  Chi  è  il  mafioso  Calogero  Vizzini?  Zone 
scure di realtà che illumina con la sua penna, col suo andare in giro a 
domandare,  investigare  fino  a  scoprire  Liggio,  dunque  la  mafia. 
«Sono stato fortunato ed anche incosciente. Oggi non andrei in giro 
per i viottoli di Corleone, non entrerei nelle case a chiedere notizie 
di  Luciano  Liggio.  Sono  stato  aiutato,  guidato,  informato 
principalmente dai comunisti di Corleone, giovani e vecchi.» Nella 
tipografia de L’Ora di Palermo, quotidiano legato a  Paese, scoppia 
una bomba al tritolo ma Chilanti non si ferma, scappa dal passato, 
divora  il  presente  e  corre  incontro  al  futuro.  Dirà  tempo  dopo: 
«avevo  per  anni  indagato,  interrogato  esperti,  poliziotti,  intuito 
dedotto collegato argutamente indizi rapporti riservati, affari racket e 
omicidi, ero stato minacciato di morte». Viaggia in Cina e Russia, 
pubblica  corrispondenze  sul  disgelo  post  staliniano,  racconta  i 
crimini del totalitarismo e una notte lo chiama Pietro Ingrao direttore 
de l’Unità e l’ammonisce: «ti rendi conto, disse sconvolto, frughi coi 
ferri roventi dentro la pupilla degli occhi nostri, non abbiamo altri 
occhi». Ma questo è Chilanti, prendere o lasciare. Ha conosciuto i 
fascisti e poi li ha combattuti. Adesso starà zitto sui sovietici?  «Di 
me non potevano fidarsi per l’anarchismo di tutta la mia vita (…) 
non sapevo prendere ordini.» Pregio o difetto che nel ’56, con la 
repressione sovietica in Ungheria, gli deve esplodere addosso come 
un  herpes  e  l’induce  a  fare  il  punto,  ora  che  ha  compiuto 
quarant’anni,  a  fare  raffronti,  a  discernere  il  giusto  dall’erroneo. 
Forse uno di quei giorni gli viene in mente che prima o poi dovrà 
parlare e l’amarezza sta in questa memoria: «io li avevo amati quei 
capi dell’antifascismo, per anni non osai pensare a loro complicità 
nei  crimini  di  Stalin  e  di  Beria»,  ma  «il  partito  ufficiale 
cominternista  portava  in  Comitato  centrale,  in  parlamento  i  più 



disponibili,  gli  smemorati;  noi,  i  pochi  in  rimorso  consapevole 
eravamo strumento cieco». 

Però è  un fatto  medico,  organico,  che lo spinge a  vuotare  il 
sacco. L’ultima avventura della sua vita inizia a Reggio Emilia nel 
‘60,  dove  Chilanti  s’ammala:  mentre  «ragazzi  in  blu  jeans  feriti 
uccisi non si arrendono, le mie corrispondenze le detta il  cronista 
locale,  la  stenografa non ode più la  mia voce».  È un cancro alla 
laringe: gliel’asportano tutta, e «nella ferita della coltellata» mettono 
«la  cannula  per  respirare».  Non  è  la  stessa  cosa.  Al  posto  della 
parola  un  raschio.  Là  dove  c’è  il  collo  un  foulard.  Non può più 
intervistare,  domandare,  dettare.  Quindi  smette  d’essere  inviato  e 
dopo una crisi  che si  può solo  immaginare  e  compatire,  dopo lo 
spavento,  decide  di  farsi  scrittore.  Ma  non  scrittore  qualsiasi. 
Scrittore di se stesso, romanziere di un lungo viaggio nel fascismo: 
«scriverò  romanzi  d’ora  in  poi  per  essere  uomo debbo  diventare 
scrittore». Narrare diventa il «riscatto» della sua vita e a distanza di 
cinque anni tra il ’65 e il ’69 pubblica tre libri dove col disordine del 
flusso di  coscienza illustra  il  bambino che fu,  e  poi  il  giovane e 
l’adulto. Terminata la fatica chiarirà: «ho voluto proprio “spiegare il 
fascismo”  cercandolo  in  me  nella  mia  autobiografia.  Ormai  sono 
giunto al convincimento che in Italia (…) nessuno può onestamente 
“parlare d’altro” accantonando la propria storia, la propria persona». 
Racconta gli errori, gli entusiasmi, la tragedia e di quando Felice e 
tutti i giovani come lui uscirono dalla caverna e a quale prezzo. Il 
telefono smette di squillare, alcuni non gli parlano più ma lui insiste 
e dopo il primo libro il secondo, e dopo il secondo il terzo: «non 
fummo  lebbrosi  né  delinquenti»,  «andammo  alla  guerra  di 
liberazione ma udimmo qualcuno che disse: hanno scelto il cavallo 
vincente. Li osservavo ai loro tavoli, a via delle Botteghe Oscure e 
nei  loro  sguardi  quel  sedimento  indistruttibile»  di  sospetto.  Un 
giorno  nella  libreria  Rinascita  entrò  un  funzionario  del  Pci 
«vecchissimo,  mummificato» e Chilanti  lo indicò al  collega Fidia 
Gambetti  (che viaggiava con lui nel regime, ma questa è un’altra 
storia) e gli disse: «quando lui era comunfascista al tempo del patto 
con  Hitler,  noi  eravamo  fasciocomunisti  e  volevamo  finirla  col 
capitalismo». Allora è chiaro, è la resa dei conti. Generazione contro 
generazione. Colpevoli contro censori. A nome di tutti i sacrificati, 
gli accantonati e inaffidabili, Chilanti punta il dito e accusa: neppure 
voi  che  siete  senza  macchia  avete  combinato  granché.  Ma  è  un 
calcolo amaro: «chi ero adesso al banco di questo tavolo? Non avevo 
catturato Mussolini nel 1941 (…); non avevo ammazzato i grandi 
capitalisti di Roma la mattina della liberazione coi miei compagni di 
Bandiera  Rossa  (… ).  In  fondo,  dissi  (…) io  sono Praga».  È un 
resoconto  che  mette  pena  e  la  partita  non  ha  vincitori,  anzi  già 



disegna le macerie della sinistra. Però lui s’alza dal bugigattolo delle 
sue fatiche ed è fiero:  «ora sono proprio sicuro che un verso,  un 
periodo  di  narrativa  sono  atti  della  resistenza  dell’uomo:  la 
resistenza permanente». 

Scrive  l’ultimo  articolo  su  L’Ora e  l’intitola  Città  della 
speranza: racconta il 29 novembre dell’81 a Palermo, giornata dei 
giovani in piazza contro i missili di Comiso. Tre mesi dopo, il 26 
febbraio dell’82, muore a Roma.

Questo il ritratto rozzo di un uomo che non stette mai fermo, 
tipo poco raccomandabile,  eterodosso. Ricordava d’essersi  sempre 
«rifiutato  di  scrivere  glorificanti  biografie  di  capi,  e  quelle  che 
scrissi le scelsi da me stesso, Di Vittorio, Gastone Sozzi (giovane 
politico comunista trucidato dai fascisti nel 1928, ndr)». Appunto Di 
Vittorio: spero che la Vita che ora inizia davvero, intesa come opera, 
dopo queste pagine risulti un po’ più chiara. Che appaia manifesta 
l’empatia  di Chilanti  per Di Vittorio, figlio della terra quanto lui. 
Entrambi fuori dalla borghesia, dai suoi agi e privilegi intellettuali, 
si erano costruiti il sapere con un kit fai da te, erano entrati nel club 
di chi interpreta la realtà e prova a cambiarla da una porta piena di 
lucchetti e serrature, e pesantissima, fieri di averla scardinata. Ma in 
qualcosa  il  biografo  e  il  grande  sindacalista  erano  diversi:  Di 
Vittorio  ebbe  vent’anni  al  momento  giusto  e  quando  venne  il 
fascismo ne riconobbe il volto. Una fortuna che a Chilanti fu negata.
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Ciano,  Diario. 1937-1943, Milano 1980, p. 602. Sui giovani e il dissenso nel 
fascismo  si  vedano  il  classico  di  Ruggero  Zangrandi,  Il  lungo  viaggio 
attraverso il fascismo, Milano 1962; e poi Ettore A. Albertoni, Ezio Antonini e 
Renato  Calmieri  (a  cura  di), La  generazione  degli  anni  difficili,  Bari  1962; 
Marina Addis Saba,  Gioventù italiana del littorio: la stampa dei giovani nella  
guerra fascista,  Milano 1973; Ugoberto Alfassio Grimaldi,  Cultura a  passo  
romano: storia e strategie dei Littoriali della cultura e dell’arte, Milano 1983; 
Aldo  Grandi,  I  giovani  di  Mussolini:  fascisti  convinti,  fascisti  pentiti,  
antifascisti, Milano 2001; Paolo Buchignani,  La rivoluzione in camicia nera:  
dalle origini al 25 luglio 1943, Milano 2006. Si veda anche il dibattito apertosi 
sulle pagine del Corriere della Sera dopo la pubblicazione del saggio di Mirella 
Serri  (I  redenti,  Milano  2005),  del  quale  mi  limito  a  citare  l’intervento  di 
Luciano Canfora, Togliatti fu il primo a capire gli intellettuali in camicia nera 



del 15/9/2005. Le affermazioni di Chilanti sulla razza italiana sono tratte da ID. 
La missione della razza italiana, in P.Orano, Inchiesta sulla razza, Roma 1938, 
p. 85 (citato in Serri,  I redenti,   p. 69). Su  Bandiera Rossa a Roma si veda 
Wikipedia.


