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(Prefazione a Felice Chilanti, La Vita di Giuseppe Di Vittorio, 1952,
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Dopo i1l minimo indispensabile di questa prefazione iniziera
I’epopea di un eroe e paladino che difende braccianti e chi leggera lo
vedra sopravvivere a un’infanzia senza nutrimento né scuola, e per
miracolo il bimbo crescera forte, saggio, si istruira da solo
procurandosi libri e candele per leggerli di notte dopo il lavoro del
giorno, andra incontro ai suoi nemici e li sconfiggera a uno a uno.
Pieghera lo strapotere del duca di La Rochefoucauld, latifondista
francese ancien régime anche nel nome precipitato dalla storia nelle
campagne pugliesi. Sgominera 1 sicari dei padroni e gli squadristi.
Incontrera un Vocabolario come fosse la donna della sua vita e, fatto
I’acquisto da un libraio ambulante, scoprira che per esprimere parole
esistono mappe accurate € non ne scordera 1 percorsi. Questi e altri
gli episodi nella Vita di Giuseppe Di Vittorio, opera sulla quale tra
poco s’alza il sipario, scritta da Felice Chilanti, pubblicata a puntate
dal settimanale della Cgil Lavoro nel 1952 e poi in volume nel 1953
(ma la versione che ristampiamo ¢ la prima), tipico esempio di un
genere letterario apologetico ed epico insieme. Non biografia critica
ma narrazione cui I’autore affida 1’unico obiettivo di raccontare una
parte, un uomo, e rendergli omaggio senza voler sciogliere nodi
storiografici o politici. Ma chi era I’autore? Ecco una prima risposta:
un “extra vagante”, “extra schemi, extra interessi venali, extra
sicurezza personale, extra calcolo di parte” che attraverso il secolo
scorso col giornalismo, la politica e la letteratura. Il ritratto ¢ firmato
da Gaspare Barbiellini Amider e sembra promettente, quindi, per
quanto mediocremente e racimolando quel poco di verita mescolata
alle fecce che tocca a chi fruga tra 1 libri, rovisterd un po’ nella
straordinaria vicenda di Felice Chilanti.

E parto da un giorno, da un mese e da un anno: il 22 marzo del
1942, quando Galeazzo Ciano — uno degli uomini piu potenti del
fascismo — annota sul proprio diario che I’ha “chiamato al telefono
un giovanotto”. Per dirgli cosa? Che la sua vita ¢ in pericolo. Il
confidente del conte, infatti, rivela di “essere stato avvicinato da un
giornalista, tal Felice Chilanti, il quale I’ha invitato a prendere parte
a un movimento rivoluzionario (...) che si proporrebbe di eliminare
tutti gli elementi di destra e conservatori del Partito e di imporre al
Duce una energica politica socialista. Tutto era previsto: attacco,
arresto det ministri, morte di Ciano”. “Con un po’ di confino o anche
di carcere — osserva il genero di Mussolini —, I’ardore di questi



giovani verra raffreddato. Perd non si puo fare a meno di chiedersi:
perché tutto questo? Non potrebbe trattarsi di un inizio di
antifascismo?”” Ecco un episodio che ¢ come il perno attorno al quale
ruota una giostra, sta quasi in mezzo a una vita e la spiega tutta:
quella che successe e quella che accadra. Allora nell’ultimo atto del
fascismo il futuro biografo di Di Vittorio € un cospiratore. Fascista
che vuole uccidere fascisti. Dunque antifascista? Forse non conosce
ancora la risposta neanche lui che ¢ nato ventotto anni prima
nell’Alto Polesine da genitori contadini, braccianti e zappatori, €
cresciuto mangiando carne solo tre o quattro volte I’anno e nelle
stagioni brutte s’¢ trovato con la famiglia «senza pane, né crusca per
il maiale né granturco per anatre e galline». La sua casa d’infanzia?
La descrive cosi: «nere travi sopra i nostri sacconi pieni di foglie di
granturco ¢ le lenzuola gialle di canapa tessute al telaio dalla nonna
malata». Do per scontato il miracolo della sua crescita nonostante la
denutrizione e ora di anni ne ha quattordici, quando prende un treno
per Roma dove va a studiare ragioneria ma non completa gli studi e
invece trova lavoro presso 1’Unione provinciale fascista agricoltori.
All’epoca ¢ gia «fascistelloy, sta con le sue idee nell’universo chiuso
del regime e non sa, non puod o non ha la forza di sapere che oltre
quel cielo di pezza ci sono altre stelle da guardare. E giovane e in
camicia nera ma si considera di sinistra, rivoluzionario, infatti le sue
guide sono ex sindacalisti, ex socialisti, ex fondatori del Pci come
Nicola Bombacci, insieme al ministro dell’agricoltura Edmondo
Rossoni (sul quale, non a caso, chiedera un giudizio a Di Vittorio e
nella Vita troverete la risposta). Proprio su La Stirpe di Rossoni
pubblica le sue prime prove giornalistiche e nel dicembre del 34, a
vent’anni, scrive che il borghese ¢ «il nostro avversario naturale» e
la  rivoluzione corporativa dev’essere una  «rivoluzione
antiborghese». Dunque Spirito, Bottai, Spampanato, Fantini e
Orano: c¢’¢ il fascismo sociale nella testa di Chilanti. La sua Roma
intanto ¢ tutta uno sfarzo, una tentazione sessuale: «per via Veneto
scoppiavano seni ristretti nella seta, ondeggiavano le piume, voci,
alte acclamazioni, bassotti e pechinesi festosi abbaiavano ai cani
lupo, un fremente lungo clamore d’evviva alalay, mentre «Italo
Balbo coi trasvolatori prendeva I’aperitivo da Rosati». Ma deve
lasciarla nel ’35 per il servizio di leva al quale, ricorda lui stesso,
s’avvia «come a prova del senso collettivo della vita contro il
detestato spirito borghese», e invece [’aggregano alla terza
compagnia chimica per I'uso dei gas «in distaccamento solitario
nella valle alta dell’ Adige». Gli fanno cantare un inno che dice: «noi
con Diprite e I’aggressivo non ne lasciamo nessuno vivoy.
S’addestra a maneggiare 1’arma di sterminio che consegnera I’ Africa
a Mussolini, forse intuisce le pelli vescicate e le piaghe sul corpo di



uomini, donne, bambini d’Etiopia. Apprende schifato un nuovo
volto, militarista e stragista, del fascismo.

Tornato a Roma diventa a pieno titolo giornalista quando
I’assumono come redattore al Lavoro fascista dove, tra gli altri,
scrive ’articolo Difesa del sindacato. S’ impegna in una battaglia per
la distribuzione della ricchezza, scrive col collega Ettore Soave
(economista e vicino a Rinaldo Rigola) il saggio Dominare i prezzi e
superare il salario. Poi di nuovo su La Stirpe invoca il ritorno alla
funzione rivoluzionaria del sindacato contro il regime borghese.
Insomma sta maturando un diverso Chilanti: riottoso, insoddisfatto,
anticapitalista, anti-tutto. Scalpita, e insieme a lui molti altri della
leva cresciuta nel frondismo bottaiano: gli universalfascisti di
Zangrandi; 1 giovani che si cimentano ai Littoriali (anche Chilanti,
vincendoli) e consapevoli o no criticano, cospirano. La Seconda
Guerra s’avvicina, il fiato di Hitler appesta 1’Italia ed esplode il
dissenso: ogni totalitarismo, prima o poi, deve fare i conti con questi
globuli bianchi che si svegliano e ne attaccano 1 germi. Pure Chilanti
sta dentro al nuovo umore ma come gran parte dei suoi coetanei gli
mancano gli strumenti per interpretarlo. Privo della cultura borghese
liberale, sprovvisto del sapere necessario, lui si agita, contesta ma
ancora non esce a rivedere le stelle, si sporca le mani nel Truman
Show fascista, come un minatore dopo una frana scava verso 1’alto
cercando la salvezza ma intanto gli cresce sulle spalle la Colpa che
una vita non bastera a redimere. Si dice che per riscattarsi sia
necessario toccare prima il fondo e lui nel ’38 lo fa, quando scrive su
un libercolo collettaneo che “i lavoratori seguiranno il Regime nella
politica razziale, con tutto I’amore e tutta la fedelta necessaria ad
essere piu forti, degni e capaci di vincere. E della razza saranno i piu
intransigenti e 1 piu accaniti difensori. Nei figli vorranno che la razza
sia sempre piu pura”. Le macchie dell’apartheid 1o insozzano un po’
dappertutto anche se tace sugli ebrei: «non scrissi di razze superiori
o inferiori — spieghera anni dopo — né la parola ebreo bensi che
esistendo una razza italiana bisognava unificarla abolendo la
divisione 1in razza di ricconi e razza di diseredati». Ha
ventiquattr’anni e commette forse il suo errore piu grave. Non ¢ un
caso che, da questo momento in poi, cominci a risalire. Seguiamolo.

Nel ’40 I’Italia entra in guerra e Chilanti ¢ richiamato al fronte
greco e albanese, pero tra una partenza e un ritorno riesce a fondare
la rivista Il domani con Gatto, Pratolini e altri: ne escono solo otto
numeri perché 1 fascisti la sequestrano dopo 1 servizi dall’Albania
inviati da Chilanti. Di nuovo Roma e anni bui, ma adesso Felice ha
deciso: 1 fascisti sono un danno e bisogna farli fuori. Allora
complotta, coinvolge altri nel suo piano e... il 10 aprile del 42
I’arrestano. L.’Ovra I’accusa di aver macchinato I’omicidio di Ciano,



Starace, Farinacci. Resta sei mesi a Regina Coeli. Lo torchiano e lui
risponde: «il conte e qualche altro conte, si signor commissario
gridavo fra 1 miet amici, dovevamo liquidarli e catturare Mussolini
di notte in un aeroporto, ma si, appunto, come nei film, puntandogli
le pistole alla schiena». Lo confinano a Lipari e qui nasce un nuovo
Chilanti, grato per il carcere, beato per 1’esilio: infatti nel soffrire si
libera dal fascismo, se lo scrolla di dosso ¢ dopo I’otto settembre
rientra avventurosamente a Roma per diventare partigiano,
naturalmente a modo suo aderendo a Bandiera Rossa, gruppo di
«trozkisti, anarchici, comunisti espulsi e radiati; fuori e contro il
Cln». Anti badogliani, anti monarchici, anti svolta di Salerno,
fortissimi nei quartieri proletari, tra loro milita anche Giuseppe
Albano, il Gobbo del Quarticciolo che — rammenta Chilanti nelle sue
memorie — «accarezzava il suo mitra e mi fissava, da ragazzo serio
che uccide: ho saputo che eri un fascistone». Insomma truppa di
scervellati cui pero Felice si affratella prendendo anche I’incarico di
divulgarne il giornale clandestino. «lo approdai a Bandiera Rossa
(...) da un vero naufragio, solo all’ultimo “riscattato” con una
carcerazione che fu per me la prima “liberta”»: € suo questo ricordo
ed ¢ il caso di credergli, com’¢ genuino il suo dolore il 24 marzo del
’44 quando trucidano molti dei suoi amici alle Fosse Ardeatine e a
lui stesso tocca fuggire con altri compagni «scavalcando mura,
calandoci lungo tubature, e anche, al momento necessario,
impugnando un’arma a sommita d’una scala, decisi a morire senza
vilta e lasciando un segno della nostra partecipazione di combattenti
a quella guerra». Forse il naufrago ha trovato la sua rada e avanza
nel nuovo mondo post fascista e anti nazista asciugandosi 1 piedi
sulla sabbia calda, togliendosi gli stracci zuppi di dosso. Roma ¢
liberata e poi il resto d’Italia quando perd dal mare spunta un
tentacolo che gli afferra la caviglia e lo tira indietro nell’acqua:
qualcuno infatti gli mostra una foto dei fucilati di Dongo, gerarchi
fascisti passati per le armi il 28 aprile del ’45, e Chilanti si sente
svenire riconoscendo gli amici di un tempo (Bombacci, Ernesto
Daquanno che fu suo caporedattore al Lavoro fascista, e altri ancora)
e poi vede che a comandare il plotone c’era un suo compagno di
Bandiera Rossa ¢ questa foto ¢ incredibile! Riassume tutte le vite
che ha vissuto e lui, se fosse nello scatto, dove si metterebbe: tra 1
fucilati o tra chi fucila? Forse pensa: ma che razza d’italiano sono io
e che razza di paese e questo?

Ma non c’¢ tempo per darsi risposte, bisogna andare avanti,
combattere, prendere partito e alla Liberazione Chilanti trova lavoro
un po’ dappertutto (I/ Tempo, Milano-Sera, il Corriere della Sera
dal quale si dimette perché gli tagliano 1 pezzi troppo di sinistra)
oltre a entrare nel Pci «la condotto, al principio, da senso di colpa e



spirito ribelle convergenti, paura e convinzione mescolate in unico
magma tenace, resistente: torbido». Per lui inizia I’epoca che vale
per tutta una generazione che fu giovane sotto il fascismo e ora
un’altra generazione la tiene in pugno. Sinceramente rivoluzionari,
recuperati da Togliatti, odiati da molti e chiamati a redimersi: al
gruppo appartiene il fantastico giornalista che diviene Felice
Chilanti, nel dopoguerra autore di inchieste storiche pubblicate su un
giornale che nasce con lui. Nel 49 infatti s’associa alla fondazione
di Paese Sera dopo che Togliatti ha deciso di creare un quotidiano
uguale a quelli borghesi: «sesso, sangue, denaro» ma «dentro ci
mettiamo 1 nostri ideali». «Per quella difficoltosa battaglia fummo
chiamati noialtri giornalisti esperti, ex della stampa borghese rotti al
mestiere, per rovesciare i fatti addosso alla societay, ricorda Chilanti
che pubblico un’inchiesta dietro ’altra e tutte lasciano il segno: chi
sono 1 mandanti della strage di Portella della Ginestra? Chi stava
nella banda Giuliano? Chi ¢ il mafioso Calogero Vizzini? Zone
scure di realta che illumina con la sua penna, col suo andare in giro a
domandare, investigare fino a scoprire Liggio, dunque la mafia.
«Sono stato fortunato ed anche incosciente. Oggi non andrei in giro
per 1 viottoli di Corleone, non entrerei nelle case a chiedere notizie
di Luciano Liggio. Sono stato aiutato, guidato, informato
principalmente dai comunisti di Corleone, giovani e vecchi.» Nella
tipografia de L’Ora di Palermo, quotidiano legato a Paese, scoppia
una bomba al tritolo ma Chilanti non si ferma, scappa dal passato,
divora il presente e corre incontro al futuro. Dira tempo dopo:
«avevo per anni indagato, interrogato esperti, poliziotti, intuito
dedotto collegato argutamente indizi rapporti riservati, affari racket e
omicidi, ero stato minacciato di morte». Viaggia in Cina e Russia,
pubblica corrispondenze sul disgelo post staliniano, racconta 1
crimini del totalitarismo e una notte lo chiama Pietro Ingrao direttore
de [’Unita e I’ammonisce: «ti rendi conto, disse sconvolto, frughi coi
ferri roventi dentro la pupilla degli occhi nostri, non abbiamo altri
occhi». Ma questo ¢ Chilanti, prendere o lasciare. Ha conosciuto 1
fascisti e poi li ha combattuti. Adesso stara zitto sui sovietici? «Di
me non potevano fidarsi per I’anarchismo di tutta la mia vita (...)
non sapevo prendere ordini.» Pregio o difetto che nel ’56, con la
repressione sovietica in Ungheria, gli deve esplodere addosso come
un herpes e l’induce a fare il punto, ora che ha compiuto
quarant’anni, a fare raffronti, a discernere il giusto dall’erroneo.
Forse uno di quei giorni gli viene in mente che prima o poi dovra
parlare e I’amarezza sta in questa memoria: «io li avevo amati quei
capi dell’antifascismo, per anni non osai pensare a loro complicita
nei crimini di Stalin e di Beria», ma «il partito ufficiale
cominternista portava in Comitato centrale, in parlamento 1 piu



disponibili, gli smemorati; noi, i pochi in rimorso consapevole
eravamo strumento ciecoy.

Pero ¢ un fatto medico, organico, che lo spinge a vuotare il
sacco. L’ultima avventura della sua vita inizia a Reggio Emilia nel
‘60, dove Chilanti s’ammala: mentre «ragazzi in blu jeans feriti
uccisi non si arrendono, le mie corrispondenze le detta il cronista
locale, la stenografa non ode pit la mia voce». E un cancro alla
laringe: gliel’asportano tutta, e «nella ferita della coltellatay mettono
«la cannula per respirare». Non ¢ la stessa cosa. Al posto della
parola un raschio. La dove c¢’¢ il collo un foulard. Non puod piu
intervistare, domandare, dettare. Quindi smette d’essere inviato e
dopo una crisi che si pud solo immaginare e compatire, dopo lo
spavento, decide di farsi scrittore. Ma non scrittore qualsiasi.
Scrittore di se stesso, romanziere di un lungo viaggio nel fascismo:
«scrivero romanzi d’ora in poi per essere uomo debbo diventare
scrittore». Narrare diventa il «riscatto» della sua vita e a distanza di
cinque anni tra il ’65 e il *69 pubblica tre libri dove col disordine del
flusso di coscienza illustra il bambino che fu, e poi il giovane e
I’adulto. Terminata la fatica chiarira: «ho voluto proprio “spiegare il
fascismo” cercandolo in me nella mia autobiografia. Ormai sono
giunto al convincimento che in Italia (...) nessuno puo onestamente
“parlare d’altro” accantonando la propria storia, la propria personay.
Racconta gli errori, gli entusiasmi, la tragedia e di quando Felice e
tutti 1 giovani come lui uscirono dalla caverna e a quale prezzo. Il
telefono smette di squillare, alcuni non gli parlano pitt ma lui insiste
e dopo il primo libro il secondo, e dopo il secondo il terzo: «non
fummo lebbrosi né delinquenti», «andammo alla guerra di
liberazione ma udimmo qualcuno che disse: hanno scelto il cavallo
vincente. Li osservavo ai loro tavoli, a via delle Botteghe Oscure e
nei loro sguardi quel sedimento indistruttibile» di sospetto. Un
giorno nella libreria Rinascita entrd un funzionario del Pci
«vecchissimo, mummificato» e Chilanti lo indico al collega Fidia
Gambetti (che viaggiava con lui nel regime, ma questa ¢ un’altra
storia) e gli disse: «quando lui era comunfascista al tempo del patto
con Hitler, noi eravamo fasciocomunisti € volevamo finirla col
capitalismo». Allora ¢ chiaro, ¢ la resa dei conti. Generazione contro
generazione. Colpevoli contro censori. A nome di tutti 1 sacrificati,
gli accantonati e inaffidabili, Chilanti punta il dito e accusa: neppure
voi che siete senza macchia avete combinato granché. Ma € un
calcolo amaro: «chi ero adesso al banco di questo tavolo? Non avevo
catturato Mussolini nel 1941 (...); non avevo ammazzato 1 grandi
capitalisti di Roma la mattina della liberazione coi miei compagni di
Bandiera Rossa (... ). In fondo, dissi (...) io sono Praga». E un
resoconto che mette pena e la partita non ha vincitori, anzi gia



disegna le macerie della sinistra. Pero lui s’alza dal bugigattolo delle
sue fatiche ed ¢ fiero: «ora sono proprio sicuro che un verso, un
periodo di narrativa sono atti della resistenza dell’'uomo: Ila
resistenza permanente».

Scrive D'ultimo articolo su L’Ora e Dintitola Citta della
speranza: racconta il 29 novembre dell’81 a Palermo, giornata dei
giovani in piazza contro 1 missili di Comiso. Tre mesi dopo, il 26
febbraio dell’82, muore a Roma.

Questo 1l ritratto rozzo di un uomo che non stette mai fermo,
tipo poco raccomandabile, eterodosso. Ricordava d’essersi sempre
«rifiutato di scrivere glorificanti biografie di capi, e quelle che
scrissi le scelsi da me stesso, Di Vittorio, Gastone Sozzi (giovane
politico comunista trucidato dai fascisti nel 1928, ndr)». Appunto Di
Vittorio: spero che la Vita che ora inizia davvero, intesa come opera,
dopo queste pagine risulti un po’ piu chiara. Che appaia manifesta
I’empatia di Chilanti per D1 Vittorio, figlio della terra quanto lui.
Entrambi fuori dalla borghesia, dai suoi agi e privilegi intellettuali,
si erano costruiti il sapere con un kit fai da te, erano entrati nel club
di chi interpreta la realta e prova a cambiarla da una porta piena di
lucchetti e serrature, e pesantissima, fieri di averla scardinata. Ma in
qualcosa il biografo e il grande sindacalista erano diversi: Di
Vittorio ebbe vent’anni al momento giusto ¢ quando venne il
fascismo ne riconobbe il volto. Una fortuna che a Chilanti fu negata.
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